别怕,我与你同在-我想好好活着
作者|李明艳
时而踏霜踩露而出,常常披星戴月而归,
改变的是你的容颜,不变的是这颗温暖的心。
这就是我们的职业。--一名普普通通的护士,人们也亲切的称为白衣天使。
一天,病房里收治了一位名叫毛毛的患者,卵巢癌术后肺转移从妇科转入肿瘤内科。初见她时,画着精致的妆容,一头瀑布般的长发,一米七的个头,匀称的身材,脸上洋溢着自信的微笑,压根没有看出来这是一名肿瘤的患者。她乐观而又时尚,经常把邻床心情郁闷的患者逗得哈哈大笑,肿瘤内科是个略显压抑的科室,她的到来像一片草坪上盛开的花朵一样,让整个病房如沐春风,时常能够在走廊听到她爽朗的笑声。经过一段时间的接触,我了解到毛毛生病后就没有再工作,家庭条件殷实,有一个儿子今年18岁,高大、帅气,老公对她也非常好。不生病之前,一直是让人羡慕的幸福之家。
“护士长,毛毛今天不输液,闹脾气呢,这不,液体都在这呢,劝了半天也不输液”责任护士王欢欢对我抱怨道。
“好的,别着急,液体先放这里,我去看看。”
我走进病房,看见毛毛正在闹情绪,我轻声问:“毛老师,怎么不输液了?”
“我不打针,我不打针,天天输液,一点用都没有。”
“我不治了,也没效果,看看我手上这针眼扎的,快成马蜂窝了,我不打针了,你看,我这手上全部都是针眼,难看死了。”
我打量了一下她紧紧握着的双手,细长白皙的手背上已经有好多针眼,还有一片片的淤青。
爱美之心,人皆有之,别人都说,手是女人的第二张脸,尤其是对于一个注意自己形象的时髦女性,我似乎知道她不愿意输液的根本原因了。
于是我拉起她的手,说,毛老师,来,让我看看,你的手可真好看,比起来我们天天与各种洗手液、消毒液打交道的手要细嫩多了,只是这些针眼看起来确实不太美观。”
“是啊,每次拔完针我都按护士交待的方法按压,晚上还热敷,可一双手还是成了这个样子。丑死了。”
我考虑了一下对她说:毛老师,这样,咱今天先把液体输完,我回去看一下你的治疗方案,如果需要继续输液的话,我们就留置PICC,PICC是从胳膊上扎一次针,以后每次输液只需要连接输液器就可以了,第一是不疼,第二还可以保护你的血管,第三,你的手还可以恢复以往的细嫩和白皙。”
她听完以后说:“好的护士长,我听你的,今天再扎一针。”
随后,给她进行了输液,我便和管床大夫沟通了一下她的病情,需要多次化疗,我便建议置入PICC,与管床大夫沟通之后在超声引导下置入了PICC 导管。
过了两天,我去查房,她开心的对我说:“护士长,这个导管真的太好用了,每次输液再也不用受疼了,而且我的手也不遭罪了,等我出院了,请你吃烤羊肉串,我老公烤的羊肉串,那可是一绝。”随着慢慢的接触,我们也成了好朋友。
我也开心的回应着:“好啊,你赶紧治疗,等出院了,你给我们烤羊肉串。”
她认真的说:“护士长,一言为定啊,我出院了就请全科吃羊肉串。”
本以为是句玩笑话,结果她出院后专程来科室邀请我们去她家吃羊肉串,那天科室去了好几名护士,她开心的忙前忙后。
她是一个热情阳光的人,对生活充满了期待,热爱美食,喜欢旅行,每到一处,她便于我分享她的开心,
护士长,我去旅游了,你看这是大海!
护士长,我今天去登山了。
护士长,我今天去梨花节看梨花啦!
护士长,我今天做了炸鲜奶
护士长,我今天包饺子啦
护士长,端午节,我包的粽子,给大家送到科室啦。
护士长,我去看元宵节灯展了,可漂亮啦!
一次次的化疗,每次化疗的间歇期,只有反应不重,她就会去玩耍,和家人一起享受美食。享受生活。珍惜活着的每一天。
随着化疗反应一次次加重,后来她头发掉完了,但是依然乐观开朗的活着,她说,我要好好的活着,我要与病魔做斗争,我要陪我儿子长大,我要看着他娶媳妇儿,她自己也时常自我鼓励,把她制作的微信视频--《滚蛋吧肿瘤君》和我分享。
后来有一段时间没有再见她来医院治疗,繁忙的工作,也无暇顾及更多,忽然一天夜里接到了她老公的电话:“护士长,毛毛现在一直吵着疼,肚子涨的难受,让她吃点啥药啊?”
我问他怎么突然间会这样了呢?
他说我们最近没有去医院,一直吃中药了,中药那个专家说,肚子涨很正常,是排毒呢,不能去医院,过了这一段就好了。
我说赶紧去医院,估计是产生腹水了。
第二天,再见她时,肚子大的像六、七个月的孕妇一样,一脸的憔悴,完全没了昔日的风采,她的治疗效果一直非常好,但是自从接受中药治疗后便不再来院复查,大夫打电话,让复诊,也未见来入院,直至今天,腹腔大面积转移,出现严重的腹水。我忍不住替她惋惜,至少规律治疗,进展不至于这么严重。
后来因为需要进行手术治疗,转到普外科,有一天夜里凌晨,收到了她的信息:“护士长,我疼的睡不着,我还想回肿瘤内科,我一定要回去!”
第二天,我去普外科看她,她全身插满了管子,消瘦的只剩皮包骨头,还有一个高高凸起的肚子,紧紧皱着眉头,看见我,微微抬起头,拉着我的手有气无力的说:“护士长,我死了算了,真是遭罪啊。”
我只能安慰她:“别瞎说,慢慢来,等身上这些管子慢慢拔了就好了,你得赶紧好起来,你还要看着儿子娶媳妇呢”
一瞬间感觉她好像有了一点动力,
她说:“对,我还要陪我儿子一起长大呢。”
我问她:“等你好一点了,我们一起做一个相册怎么样?把你开心的时光都记录一下,将来也是个美好的回忆,当你无法亲自守护家人的时候,就让你的爱一直守护你的家人,守护你的孩子,虽然你不在身边,但是孩子依然可以感受到你的爱。”
她若有所思的点了点头。
我说:“虽然你现在不在肿瘤科,但是大夫和护士一直惦记着你呢,我们一直都与你同在,等手术恢复了,再回咱科室。”
老公偷偷对我说:护士长,她很想活着,她说疼也要活着,还要看着儿子长大。
我不免一阵阵心酸,惋惜生命的脆弱,作为医护人员,我也是这样的无力感。
后来在我的帮助下,她和老公一起制作了制作了视频,记录了生命最后一段时间的美好,留给儿子和家人最后一段记忆。。。。。。
昨天,她离开已经有半年了,看见她老公朋友圈:亲爱的,好爱你,直到今天仍然不能接受你离开的现实,感觉空气里一直有你的气息,我想你!感觉到你似乎还在我们身边。
是的,我想,如果真的有灵魂的话,她与我们一起同在,一起守护生命里最珍惜的人。
我们无法决定生命的长度,但是我们可以拓展她的宽度,用你有限的时间,去做一些有意义的事情,当我们离去的那一天,让我们的亲人仍然能感受到我们的陪伴。
作者信息 姓名:李明艳 单位:郑州人民医院 科室:肿瘤内科 职称:主管护师 个人介绍:郑州人民医院肿瘤内科护士长 郑州人民医院静疗学组核心成员 中国抗癌协会委员 河南省护理学会肿瘤护理分会委员 郑州市医院协会管理专业第三届常务主委 发表论文六篇、参编专著两本 往期推荐 近期活动 中国叙事医学大会基本信息
中国叙事医学大会亮点
《2023年叙事医学临床实践空中大讲堂》讲师邀请函
中国叙事医学大会暨第二届叙事医学故事演讲赛华北赛区
中国叙事医学大会(叙事医学高峰论坛)暨第二届叙事医学故事演讲赛通知
中国叙事医学大会暨叙事医学高峰论坛支持单位邀请函