一位著名诗人的最后一百天

郑州大学第二附属医院  彭永强

我常常在想，那个站在中国文学最高奖鲁迅文学奖领奖台上的人，那个站在中国诗歌奖金最高的奖项闻一多诗歌奖领奖台上的人，以及躺在病床上连说话都吃力、直至最后全身浮肿，奄奄一息，见到老朋友来探望只能流下两行眼泪的人，究竟是不是精神意义上的同一个人？在这天壤之别的不同时刻，他的所思所想，又将有何不同？

毫无疑问，马新朝老师是当代诗歌写作阵营中极其优秀的诗人之一，他于2004年荣获第三届鲁迅文学奖诗歌奖，这是由中国作家协会设立的最为权威的文学奖项之一；2012年荣获闻一多诗歌奖，这一奖项由著名诗人、优秀企业家闫志设立，每位获奖者奖金高达10万元，一直以来都是诗歌界乃至文学界奖金最高的奖项；2009年开始担任河南省诗歌学会会长；2016年年初当选中国诗歌学会副会长……可以说，这其中的任何一项成就，都可能是数以万计的写作者终其一生都难以达到的高度。而且，作为一名写作者，作为一名知识分子，他的胆识、气度同样非比寻常，早在上世纪八十年代，他已深入采访调查，顶着巨大的压力，写作并出版了《人口黑市纪实》一书，揭开人口买卖的黑暗一角……

然而，就是这样的一位有胆有识、才华横溢的著名诗人、作家，在刚过花甲之年，正准备大展宏图之时，却遭遇了一场势如猛虎的病魔。他恐惧，他不甘，他竭力挣扎，他丢掉信心，最终，他不得不听从命运的安排，接受了上苍赋予他所有的荣誉与悲伤……

我至今仍清晰地记得——那是2016年5月的一天，时近黄昏，我正在赶往女儿所在的幼儿园，接她放学回家，马老师的电话打了过来，一向沉稳、儒雅的他，说话的语气明显慌乱，他告诉我，在我就职的医院做核磁共振的结果出来了，说是结果很不乐观，初步诊断为恶性肿瘤，而且是被称为“癌中之癌”的胰腺癌。

一时间，我也极为震惊。在我的印象中，军人出身的马新朝老师平素身体健康，生活作息规律，不抽烟，不酗酒，即便碰到应酬时饮酒也很节制，为人儒雅，甚至对所有的年轻人都勉励有加，彬彬有礼，密切交往近十年几乎没见他发过脾气，这样的人，怎么可能罹患如此严重的疾病呢？他之所以进行此次检查，是因为连续两、三个周一直腹痛、腹泻，在社区医院服药治疗后不见效果，才做了一个深度检查，没想到竟然是这样的境况！

我竭力找一些话语安慰他，并希望这样的诊断，仅仅是一场误会……

第二天，他便到了另外一家三级甲等医院做了一次复查，结果跟第一次核磁共振的结果一致。事已至此，马老师和他的家人都放弃了“误诊”的幻想，决定立刻住院治疗。鉴于医疗实力、离家距离等多方面的原因，他最终选择了我所在的医院治疗，当然，这其中，或许也有我这个学生——一个在医院谋生的写作者的因素。

最初入院，马老师对自己的身体还是比较有信心的，毕竟，一直以来，他都有着强健的体魄。在医院西医治疗的同时，马老师还尝试着找一些据说在民间很有成就的中医医生，做了一些调养与治疗，大抵效果并不好，也就慢慢放弃了。

随着疾病的发展，他的体质越来越差，人越来越消瘦，脸色越来越黯淡、蜡黄，直至连走路、说话的力气都不再有。

我至今仍清晰地记得——在他的病房里，只有我们两个人，他有气无力、缓慢诉说的样子。

“当上中国诗歌学会副会长，其实，我还是很想做一些事情的，我年龄并不大，精力还可以，想把咱们河南以及周边的诗歌事业搞一搞，培养一些新人……”

“我觉得，作为一个从村里走出来的底层人，已经够可以了。该写的东西写了，该拿的奖也都拿了，我是知足的。”

“有时候想想，上苍是公平的，他不可能给你所有的东西，他给予你的东西，也可能会轻而易举地收回……”

“我知道这个病的凶险，儿子就是医学博士，在乌克兰留学，马上就毕业了……这个病很难治的，连世界巨富乔布斯都没能例外，还会有多少康复的可能呢？”

“其实，这个病，我早就应该想到的，我母亲，还有一个弟弟，都因为这个去世的……”

病魔是凶残的、无情的。在最后的时光，马老师已经失去了说话的能力，他浑身浮肿、蜡黄，甚至连自主呼吸都难以完成，只有依靠呼吸机的帮助，才能持续微弱的气息。我尚记得，那一天，文学界的领导、老友前来探望，对着已经无法言语的他说了很多的宽心话，只是，他已无力回应，只有两行清泪从眼角流出……

2016年9月3日，在家人含泪放弃治疗之后，马新朝老师走完了自己的一生。从确诊疾病，到走完最后一程，共有一百余天的光景，这一段时间，如此漫长，却又分外短暂。“像一本书隆隆的合上，不再打开”，“通向人世的大门已经紧紧关闭”，这是他书写死亡的诗句，那么安详、透彻、静谧、达观，跟他的生活、患病、离去，无形之中形成了一种辉映、一种观照。

许多年已过，他的诗集，依旧摆在无数人的书架上，等待着一次又一次的阅读、会晤、深思、回味。

或许，他早已与那些优美的诗句同在，须臾不分。