叙事医学（肿瘤叙事）

（转载） 叙事医学 2016-05-24

         “我认识弗兰妮时她27岁。21岁时她被诊断为慢性骨髓性白血病。很久以前干扰素就不起作用了，当时也没有其他有效的疗法。我当实习医生的时候，曾两次收治她入院，一次是因为继发性贫血，另一次是因为气促。两次我们都把她抢救过来让她出院，但两次出院后她都没有按时复查。她很忧伤、疲惫，一副听天由命的样子，但仍是一位可爱的姑娘。她感激我们为她所做的一切，但厌倦了生病，因面对死亡而疲惫。

       我当初级住院医师时，又一次收她住院，她已经有好几个星期没来复查了。她元气大伤——上身骨瘦如柴，下身大面积水肿，已经神志不清，处在白血病的急变期，因诱导而急变。私人医生从未与她探讨会要不要进行心肺复苏。几周后我把她编码为要复苏。在她姐姐对我的咒骂声和她对上帝的赞美声中，我压断了弗兰妮的肋骨，把她的心脏恢复到正常节奏，然后把她送到重症监护室。几小时后，她在那里死去，陌生人按压着她脆弱的胸腔。”

       以上文字以第一人称讲述，用平淡、实事求是的语言讲述了一位年轻女孩患病和死亡的经历，掩饰了深重但没有表达的情感。这位患病姑娘的命运同年轻医生的成长交织在一起，年轻的医生职业能力提升的每一步都伴随着患者临床境况的恶化。最后一次住院，句子结构很简单：“她神志不清，处在白血病的急变期，因诱导而急变。”即便读者不懂“诱导”的意思， 也能从电报般有序、无修饰的陈述句中判断出没有时间可能浪费了。

       弗兰妮的私人医生从来没有跟她提及病危时的决定，所以当弗兰妮心跳停止时，作者感到有责任实施心肺复苏，尽管他知道进一步治疗是徙劳的。在倾听时，我们感到，他为自己这个临床决定深感懊悔，对三四年前发生的事情仍痛苦不已、记忆犹新。在书写的过程中，这位医生能够把视角从自己的立场转移到患者和患者姐姐的立场。他从年轻的患者和她虔诚的姐姐的视角描述这个事件，捕捉到她们的悲痛和愤怒，姐姐把无效的心肺复苏看作暴力。书写是认知和富有想象国的举动，它使这位悲伤的年轻医生接受了濒死患者姐姐的立场判断，通过与弗兰妮姐姐的声音的融合而咒骂自己，他的自责和懊悔最终可以言说。他臣服于患者姐姐的判断，不是把心肺复苏时自己的临床举动描述为重症护理，而是将其描述为殴打。他不是在为自己辩解，而似乎是在为自己的行为寻求宽恕。

      面对这个哭泣的医生，我们并没有提供赦免，我们与他一起哭泣，告诉我们理解他的文字展示的东西，帮助他更清楚地看到他的叙事做出的成就。我们告诉他，下一次面临类似的临床情况时，他会是个不一样的医生。虽然在他作为医生的自我里，他希望弗兰妮死去，但她会活着，为下一位将要死去的患者提供安慰。